干し柿は、待つおやつなんだにゃ。

皮をむいて、ひもでつるして、あとは、ひたすら待つ。
ひと月くらい。そのあいだ、毎日見上げる。

すぐ食べられるおやつも好きだけど、
『まだかな』って思う時間ごと、おいしくなるおやつは、また別の好き。

……というか、ぼくが待ってるあいだ、柿のほうも、
ぼくを見おろしながら、ゆっくり甘くなってるのかもしれない。
おたがいに、待ってる。そう思うと、軒下がちょっと、にぎやかに見える。

風が吹くと、柿がそろって揺れる。
そのたびに手がのびそうになるのを、がまんしてるにゃ。