未来は、土が決めるんだにゃ。
ぼくにできるのは、それを楽しみに待つことだけ。

ひとつずつ、苗を植えていく。
ちっちゃい芽が、これからどんなに大きくなるか、まだ分からない。

『種をまく』って言葉、人間がよく使うけど、
本当に種をまいてみると、それは、未来との約束みたいなことなんだ。

『これがどうなるかは、まだ知らない。でも、ちゃんと育つのを楽しみに待ってる』
って、土に話しかけてる気がする。

……それで、植え終わったら、急に、すごく眠くなった。
未来のことを、ちゃんと預けたあとだからかもしれない。
泥だらけのまま、すこし、お昼寝するにゃ。

種が育つあいだ、ぼくも、ちゃんと、休んでおく。