インスタを開いた。
同級生が結婚してた。ウェディングドレスの写真。「最高の一日でした」って書いてある。いいねが300件ついてる。
スクロールする。
別の同級生が転職してた。「年収100万アップ！」って書いてある。スーツ着て、新しいオフィスの前で笑ってる。
もっとスクロールする。
知り合いが家を買ってた。新築。庭付き。犬もいる。
閉じた。
別に、うらやましくないって思おうとした。人は人、自分は自分。
無理だった。
私は29歳。一人暮らし。賃貸のワンルーム。彼氏なし。貯金は50万。仕事は好きでも嫌いでもない。
スペックだけ並べると、なんか負けてる気がする。
誰と戦ってるんだろう。
「30歳までに結婚」「35歳までにマイホーム」「転職は若いうちに」
誰が決めたんだろう、そういうの。テレビ？雑誌？親？
でもそういう「普通」が頭に入ってて、そこから外れてる自分が、ダメに見える。
年末に実家に帰ったら、母親に言われた。
「〇〇ちゃん、結婚したんだって。あんたはどうするの？」
どうするもなにも。予定がない。
「焦んなくていいけど、そろそろねえ」
焦んなくていい、って言いながら焦らせてくる。
帰りの新幹線で、窓の外見ながら考えた。
私は遅れてるのか？普通じゃないのか？
でも、「普通」って何だ。
結婚してる同級生、幸せそうに見える。でもDMでは「旦那と喧嘩ばっかり」って言ってた。
転職した同級生、キラキラしてる。でも「毎日終電」って別の投稿であげてた。
家を買った知り合い、「ローンが35年」って。
みんな、全部は見せてない。いいところだけ切り取って、並べてる。
わかってる。頭では。
でも、心がついていかない。
比べちゃう。比べて、落ち込む。比べて、焦る。
最近、一つ気づいたことがある。
しんどい時って、だいたいSNS見た後。
誰かの「普通」を見て、自分の「普通じゃなさ」を突きつけられた後。
だから試しに、アプリを消してみた。アンインストールじゃなくて、ホーム画面から消しただけ。見ようと思えば見れる。でも、ワンタップじゃ開けない。
それだけで、少し楽になった。
朝起きて、無意識にインスタ開いてたのが、なくなった。夜、寝る前にタイムライン眺めるのが、なくなった。
代わりに何してるかっていうと、特に何もしてない。ぼーっとしてる。
でも、ぼーっとしてる時間の方が、人の投稿見てる時間より、ずっと穏やかだった。
私は私のペースで生きてる。
29歳、一人暮らし、彼氏なし。それのどこが悪い。
悪くない。たぶん。
まだ完全には信じられてない。でも、前より少し、思えるようになった。
みんなの「普通」は、みんなの「普通」。
私の「普通」は、私が決めていい。
---
*© 2026 匿名の普通になれない人*