図書館
ここには、様々な体験談や知恵が集まっています
きょうは、どんな気分？
踏み出さなかった一歩
50代になった今、僕はパートで働きながら、ふとあの日のことを思い出す。 30代のとき、一人の女性がいた。結婚を前提に付き合うかどうか——そんな重大な岐路に立っていた。彼女は悪い人じゃなかった。むしろ、…
あの時、抱きしめていれば
息子が泣いていた。 「ママ、抱っこ」 私は、パソコンに向かっていた。締め切りが明日。資料がまだ終わってない。 「ちょっと待って。今、忙しいから」 息子は、私の足元でしばらく泣いていた。 そのうち、泣き…
あの時、ちゃんと謝ればよかった
10年前、親友と喧嘩した。 原因は覚えてる。私が彼女の秘密をうっかり別の友達に話してしまったこと。 「なんで言ったの」 彼女の声、今でも覚えてる。怒ってるというより、悲しそうだった。 私は謝るべきだっ…
10円玉の重み
母が10円玉を数えていた。 小学5年生の夏。私は母の部屋の前を通りかかって、その光景を見た。テーブルの上に、たくさんの10円玉。母は一枚ずつ、丁寧に積み上げていた。 「何してるの？」 声をかけたら、母…
もっと早く離れればよかった
20代の頃、ずっと一緒にいたグループがあった。 学生時代からの友達。社会人になっても、毎月集まってた。 楽しかった。最初は。 いつからだろう。集まりの後、疲れるようになったのは。 一人だけ、苦手な子が…
ごめんね、が止まらない
今日も「ごめんなさい」を8回言った。 数えてるわけじゃない。でも、なんとなく分かる。朝、電車でぶつかった人に。昼、頼まれた仕事に少し時間がかかって。夕方、コンビニのレジで小銭をもたついて。 全部、謝る…
今しかない、この時間を
50代になった今、パートで働きながら、私は時々思うんです。もし、あの頃に戻れたらって。 18歳で出産しました。相手が結婚を強く望んだから、結婚しました。でも正直に言えば、当時の私には結婚にも子供にも興…
離婚して、初めて笑った
離婚届を出した日。役所を出て、空を見上げた。 青かった。こんなに空が青いなんて、久しぶりに気づいた。 そして、笑った。声を出して、笑った。 通りすがりの人が、私を見た。変な人だと思われたかもしれない。…
お見合い50回、全部断られた
お見合い、50回やった。 全部、断られた。 35歳になって、親が「お見合いしろ」って言い出した。「このままじゃ、一生結婚できないぞ」って。 正直、結婚願望はそんなになかった。でも、親がうるさいから、や…
消えていったお金、残ったもの
20代前半のあの頃、私は調子に乗っていました。 会社員として働き始めて、毎月お給料が入ってくる。その嬉しさと、初めて手にした自由。欲しいものを買って、友達と遊んで、「まだ若いし、いっか」って。気づいた…
キャリアを捨てて、パートになった
10年積み上げたキャリアを、捨てた。 総合職。管理職候補。年収600万。 それを、全部手放して、パートになった。 理由は、子ども。 二人目が生まれて、仕事と育児の両立が無理になった。 保育園の送り迎え…
やりたい、と思った瞬間
20代の私は今、専業主婦をしています。 少し前、やりたいことがありました。スキルアップのための講座。新しい知識。これを学べば、もっと違う自分になれるかもしれない——そんな希望が、心の中で光っていました…
不妊治療、やめた
不妊治療を、やめた。 5年続けた。タイミング法、人工授精、体外受精。全部やった。 でも、授からなかった。 お金も、たくさん使った。200万以上。 時間も、たくさん使った。病院通い、注射、検査。 心も、…
父の形見の腕時計を、質に入れた
あの日、質屋の扉を開けた時の音を、今でも覚えている。 父が亡くなって3年。形見として受け取った腕時計を、私は質屋に持っていった。 別に高級な時計じゃない。父が定年退職の時に会社からもらった、ごく普通の…
書類選考、15連敗
書類選考で落ちる度に、自分の存在が否定されているような気がした。 前職を辞めて3ヶ月。最初は「すぐに次が見つかるだろう」と思っていた。それなりにキャリアもあったし、経験もある。でも現実は甘くなかった。…
猫が死んで、3日間泣き続けた
16年間一緒にいた猫が、死んだ。 朝、いつものように餌をあげようとしたら、猫は動かなかった。呼吸もしていなかった。体は冷たくなっていた。 「嘘でしょ」 何度も名前を呼んだ。体を揺すった。でも、猫は目を…
美容院で「いつものでいいですか？」と聞かれなくなった
15年通っていた美容院。いつも同じ髪型だった。 「いつものでいいですか？」 美容師さんがそう聞いてくる。私は「はい、お願いします」と答える。それが当たり前だった。 肩までのストレート。前髪は眉毛の上。…
完璧な母親をやめた日
「いいお母さんにならなきゃ」 そう思っていた。いや、そう思い込まされていたのかもしれない。 息子が生まれた日から、私は完璧を目指した。手作りの離乳食、清潔な部屋、規則正しい生活リズム、絵本の読み聞かせ…
生活保護を受けると決めた日
役所の窓口で、申請書を出す時、手が震えた。 「生活保護を受けたいんです」 その言葉を口にするまで、何度も練習した。でも、実際に言うと、涙が出そうになった。 病気で仕事ができなくなって、3年。貯金は底を…
親の介護で、仕事を辞めた
母が倒れたのは、去年の秋だった。 脳梗塞。一命は取り留めたけど、半身麻痺が残った。もう一人では生活できない。誰かが、そばにいないといけない。 父は5年前に亡くなった。兄は遠方に住んでいて、家族がいる。…
夫のDVから逃げた日
荷物をまとめたのは、深夜2時だった。 夫が寝静まった頃。音を立てないように、必要最低限のものだけをバッグに詰めた。服、通帳、印鑑、携帯の充電器。それだけ。 玄関のドアを開ける時、心臓が爆発しそうだった…
星を見上げた夜
35歳の夏、私は会社を辞めた。 いや、正確には辞めさせられた。リストラという名の、体のいい追い出し。15年働いた会社から、突然いらないと言われた。 あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。上司に呼ばれ…
流産した後、誰にも話せなかった
妊娠が分かって、2ヶ月。検診の日、先生が黙った。 「心拍が、確認できません」 その言葉の意味が、すぐには理解できなかった。 「え？どういうこと？」 「赤ちゃんは、残念ながら…」 先生が何を言っているの…
パワハラで辞めた。でも、逃げたんじゃない
退職届を出した日、手が震えた。 上司の机に置く。上司は書類を一瞥して、鼻で笑った。 「逃げるのか。まあ、お前には無理だったんだよ」 その言葉が、胸に刺さった。でも、もう何も言わなかった。 入社して3年…
昇進を断った。後悔はしていない
上司に呼ばれた日、昇進の話だった。 「課長になってくれないか」 その言葉を聞いて、最初は嬉しかった。認められたんだ。頑張ってきたことが、報われたんだ。 でも、同時に不安もあった。 「少し、考えさせてく…
火曜日の楽しみ
私には、火曜日だけの楽しみがある。 それは、朝のパン屋だ。 近所に小さなパン屋がある。火曜日だけ、クリームパンを焼く。他の曜日はない。火曜日だけ。なぜ火曜日なのかは知らない。でも、それが私の楽しみにな…
最近、「まあいいか」が増えた
最近、「まあいいか」って思うことが増えた。 洗い物、明日でいいか。部屋散らかってるけど、まあいいか。メール返すの忘れてた、まあいいか。 前の私だったら、ありえなかった。 全部ちゃんとやらなきゃ。今日や…
人に頼めるようになった
「ちょっと手伝ってもらえますか」 この言葉が、ずっと言えなかった。 仕事で忙しくても、一人で抱え込んだ。引っ越しの時も、全部自分でやった。体調悪くても、誰にも言わなかった。 頼るのが、怖かった。 迷惑…
泣く回数が、減っていた
ふと気づいた。 最近、泣いてない。 去年の今頃は、毎日泣いてた。 朝起きて泣く。仕事中トイレで泣く。帰りの電車で泣く。寝る前に泣く。 理由があるわけじゃなかった。ただ涙が出た。止まらなかった。 「なん…
8時23分の電車
8時23分の電車。二両目。窓側の、後ろから二番目。 空いていれば、そこに座る。 このルーティンができて、一年になる。 一年前のわたしは、電車に乗れなかった。ドアが閉まる音で心臓が跳ねて、次の駅までの三…
空の写真を、毎日1枚だけ撮っている
3ヶ月前から、毎日空の写真を1枚だけ撮っている。 きっかけは特にない。 仕事帰り、なんとなくスマホを空に向けた。 夕焼けがきれいだったから。 撮った写真を見返したら、思ったより良かった。 別にカメラの…
気づいたら、鼻歌を歌ってた
洗い物をしていたら、鼻歌を歌っていた。 気づいた瞬間、手が止まった。 あれ。私、いま歌ってた？ 思い出そうとしたけど、何の曲かもわからない。適当なメロディ。たぶん何かのCMソング。 それ自体はどうでも…
一人で映画館に行ってみた
一人で映画館に行った。32年生きてきて、初めて。 映画は好きだ。でもずっと「映画は誰かと行くもの」だと思ってた。 友達と、彼氏と、家族と。 一人で行くのは寂しい人がすることだと、なんとなく。 でも最近…
3年前のわたしへ
3年前のわたしへ。 届くかな。届かないよね。でも書くね。 今のわたしは、まあ、生きてるよ。 それだけ聞いたら安心する？ しないか。あの頃のわたしは、生きてることがいちばんしんどかったもんね。 あのとき…
歯を磨けた日のこと
今朝、起きて、顔を洗って、歯を磨いて、コーヒーを淹れた。 普通のこと。普通の朝。 でも、これが「普通」になるまでに、けっこう時間がかかった。 半年前のこと。 歯を磨けた日に、自分で自分を褒めた。 バカ…
アラームより先に、目が覚めた
火曜日。アラームの十分前に目が覚めた。 天井を見て、しばらく「なんで起きたんだろう」と考えていた。うるさい鳥もいない。工事もしてない。ただ、目が覚めた。 十分間、何もせずに布団の中にいた。二度寝するに…
コンビニの新商品を、楽しみに生きてる
夜勤明けの朝6時、コンビニに寄るのが日課だ。 世間が出勤する時間に、俺は一日を終えてる。スーツの人の流れに逆らって歩いて、店に入る。 で、火曜日。 火曜日は新商品の日なのだ。棚がちょっとだけ変わってる…
37歳、初めて友達ができた
37歳まで、友達がいなかった。 小学校、中学校、高校、大学。ずっと一人だった。 いじめられてたわけじゃない。ただ、人と話すのが怖かった。「変なこと言ったらどうしよう」「嫌われたらどうしよう」。そればっ…
スーパーのレジ、いつも同じおばあちゃん
近所のスーパーに、いつも同じおばあちゃんがいる。 レジのパートさん。70歳くらい？もっと上かもしれない。 動きは遅い。レジを打つのも、ゆっくり。 だから、おばあちゃんのレジは、いつも空いてる。 みんな…
隣の家の子が、毎朝挨拶してくれる
隣の家に、小学生の男の子がいる。 たぶん、2年生くらい。 毎朝、その子は私に挨拶してくれる。 「おはようございます！」 元気な声。笑顔。 私も、「おはよう」って返す。 それだけの、やりとり。でも、それ…
40歳、初めて自分の誕生日を祝った
40年間、一度も自分の誕生日を祝ったことがなかった。 子どもの頃は、家が貧しくて誕生日どころじゃなかった。大人になってからは、「自分の誕生日なんて、どうでもいい」と思っていた。友達に祝われても、なんだ…
副業で、心が救われた
本業は、ただの作業だった。 毎日同じことの繰り返し。やりがいなんて、ない。ただ、生活のために働いている。それだけだった。 朝起きるのが辛い。会社に行くのが憂鬱。でも、辞めるわけにもいかない。家族がいる…
推しができて、生きる理由ができた
「明日、死んでもいいかな」 そう思っていた時期があった。 仕事は辛い。人間関係も疲れる。毎日が義務で、楽しいことなんて何もない。生きる意味が、分からなかった。 でも、死ぬ勇気もなかった。ただ、なんとな…
部屋の模様替えをしたら、気持ちも変わった
部屋が、息苦しかった。 同じ景色。同じ配置。何年も変わっていない。帰ってきても、ただ寝るだけ。部屋にいても、リラックスできなかった。 「何か変えたい」 そう思って、休日に模様替えをすることにした。 最…
好きな人が、結婚した
好きな人が、結婚した。 SNSで知った。笑顔の写真。幸せそうな二人。 「おめでとう」 そうコメントを打って、消した。 私には、その資格がない気がした。 彼とは、同じ会社で働いていた。隣の部署。たまに、…
同じメニューに、手が伸びた
「あ、それ私も頼もうと思ってた」 彼女がそう言った瞬間、なぜか心臓が跳ねた。 付き合って3ヶ月。初めて一緒に行ったイタリアンレストラン。 メニューを開いて、すぐに決まった。ボンゴレビアンコ。 「決まっ…
沈黙が、怖くなかった
私は、人といると疲れる。 誰かと一緒にいる時、常に考えている。「何か話さなきゃ」「沈黙になったらどうしよう」「つまらないと思われてないかな」。 友達といても、そう。家族といても、そう。 会話が途切れる…
「最後の女になる」と言われた夜
「私が、あなたの最後の女になる」 彼女がそう言った時、酔いが一気に醒めた。 40歳。バツイチ。 正直、もう恋愛とか結婚とか、諦めていた。 一度目の結婚は、7年で終わった。理由は、いろいろあった。仕事が…
もう恋愛なんかしないって、決めてたのに
もう恋愛なんかしない。 そう決めたのは、2年前。 泣いて、泣いて、泣き尽くして、やっと決めた。 「もう誰も好きにならない」 傷つくのは、もう十分。あんな思いをするくらいなら、一人でいい。 一人は寂しい…
好きだったけど、終わらせた
別れを切り出したのは、私からだった。 好きだった。まだ好きだった。 でも、終わらせた。 付き合って1年半。最初は、本当に幸せだった。 毎日LINEして、週末はデートして、「ずっと一緒にいようね」なんて…
嫌いじゃない、でも好きでもない
彼のことが嫌いなわけじゃない。 でも、好きかって聞かれると、分からない。 付き合って4年。同棲して2年。 喧嘩もしない。浮気もされてない。暴力も暴言もない。 普通に優しい。普通に穏やか。普通に、一緒に…
好きだから、我慢してた
好きだから、我慢してた。 彼が遅刻しても、「いいよ、大丈夫」。 ドタキャンされても、「仕方ないよね、忙しいもんね」。 私の話を遮っても、「うん、で、君の話は？」って笑って流した。 全部、好きだから。 …
冷めたいわけじゃない、でも疲れた
好きなのに、疲れてる。 彼のことは好き。それは本当。 でも、最近、一緒にいると息苦しい。 なんでだろう。 嫌いになったわけじゃない。冷めたわけでもない。 ただ、疲れてる。 前は、彼のために何かするのが…
ダメだって分かってるのに、離れられない
この人はダメだ。 頭では、分かってる。 約束を破る。嘘をつく。都合のいい時だけ連絡してくる。 友達に話したら、全員が言う。 「別れなよ」 分かってる。分かってるんだよ。 でも、離れられない。 最初は、…
同じベッドの距離
付き合いたての頃、夜中にどっちかが起きると、もう片方も目を覚ました。 「どうした？」「トイレ」「おやすみ」 それだけで、安心した。 今も、夜中に目が覚める。隣で夫が寝ている。寝息が聞こえる。 でも、声…
父の葬式に行かなかった
父の葬式には、行かなかった。 訃報を聞いたのは、伯母からの電話だった。「お父さんが亡くなった」と。私は「そうですか」とだけ答えた。 「葬式は明後日だから」と伯母が続けた。 「行きません」 電話の向こう…
母の涙と、私の涙
私が泣いていた夜のことを、母は覚えているだろうか。 中学2年の冬。友達に仲間はずれにされて、学校に行きたくなくて、布団の中で泣いていた。 母が部屋に来た。 「明日は学校行きなさい」 冷たいと思った。分…
言いそびれたこと
高校の時、保健室の先生がいた。 教室にいられなくなると、保健室に行った。先生は何も聞かなかった。ベッドを指さして、「寝てていいよ」とだけ言った。 お茶を出してくれることもあった。 卒業式の日、先生にお…
姉の結婚式を、画面越しに見た
姉の結婚式。オンラインで見た。 招待はされてた。「来てね」って。でも、行かなかった。「体調悪くて」って嘘ついた。 本当は、行きたくなかった。 姉とは、昔から仲が悪かった。いや、「悪い」って言うのも違う…
弟が刑務所に入った
弟が、刑務所に入った。 罪状は、窃盗。執行猶予はつかなかった。実刑、2年。 ニュースで見るような話じゃない。私の弟の話だ。 弟は、昔から問題児だった。学校はサボる、喧嘩はする、家にはほとんど帰ってこな…
結婚5年目、私たちは会話をやめた
結婚5年目。夫と、会話をしなくなった。 喧嘩したわけじゃない。嫌いになったわけでもない。ただ、話すことがなくなった。 朝、夫が起きる。私も起きる。「おはよう」は言わない。夫はトイレに行って、着替えて、…
祖母の認知症が、進んでいく
祖母が、私の名前を忘れた。 先月のことだ。 「あなた、誰だっけ？」 その言葉を聞いた時、胸が締め付けられた。 「孫だよ。ユキだよ」って言った。 祖母は、首を傾げた。「そう...」 認知症だった。2年前…
息子が、不登校になった
息子が、学校に行かなくなった。 中学2年生。ある日突然、「行きたくない」って言った。 最初は、「サボるな」って怒った。「みんな我慢して行ってるんだ」って。 でも、息子は行かなかった。 1週間、2週間、…
夫が皿を洗わない理由を、聞かなかった
夫が、皿を洗わない。 夕飯が終わっても、皿はシンクに放置。 私が洗う。毎日。 イライラしてた。 「なんで手伝ってくれないの？」 心の中で、何度も思った。でも、言わなかった。 言ったら喧嘩になる。それが…
娘に「ママ、嫌い」って言われた夜
娘に、「ママ、嫌い」って言われた。 6歳。小学1年生。 きっかけは、些細なことだった。 「宿題やりなさい」って言ったら、「やだ」って返ってきた。 「遊ぶ前にやるって約束したでしょ」 「やだって言ってる…
ママ友のグループLINE、抜けた
ママ友のグループLINE、抜けた。 メンバーは5人。保育園が同じママたち。 最初は、情報交換のためだった。「今日、保育園で何があった？」「インフルエンザ流行ってるらしいよ」。そういうの。 でも、途中か…
産後、夫が他人に見えた
出産してから、夫が他人に見えた。 産後1ヶ月。赤ちゃんは、泣いてばかり。 私は、睡眠不足でボロボロ。体も痛い。心も疲れてる。 夫は、仕事に行く。帰ってくる。ご飯を食べる。テレビを見る。寝る。 それだけ…
母と、10年ぶりに連絡を取った
母の電話番号を、10年ぶりに押した。 コール音が鳴る。心臓がバクバクする。切ろうかと思った。でも、3回目のコールで、母が出た。 「もしもし」 その声を聞いた瞬間、色々な感情が溢れてきた。 母と連絡を絶…
魔法使いの忘れ物
私が魔法学校を追放されたのは、18歳の春だった。 才能がなかったわけじゃない。むしろ、成績は良かった。でも、私は「禁じられた魔法」に手を出してしまった。理由は、今となってはどうでもいい。ただ、私は学校…
療育の先生になって、気づいたこと
療育の先生になって、5年が経った。 最初は、保育士として働いていた。普通の保育園で、普通に子どもたちと遊んでいた。 でも、ある時気づいた。 クラスに一人、いつも一人で遊んでいる子がいた。他の子が声をか…
既読がつかない、3時間
送ったLINEに、既読がつかない。 3時間。 たった3時間。でも、永遠みたいに感じる。 「今日、楽しかったね」 そう送っただけ。重くない。普通のメッセージ。 でも、返事がない。 スマホを見る。まだ未読…
手を差し伸べることが、正しいのか分からない
大切な人が、苦しんでいる。 それは、見れば分かる。 顔色が悪い。笑わなくなった。連絡が減った。 「大丈夫？」 そう聞いても、「大丈夫」としか返ってこない。 大丈夫じゃないことは、分かってる。 でも、ど…
図書館の隅っこ
図書館の隅っこが、私の逃げ場所だった。 家にいると、息が詰まる。学校にいると、心が痛む。職場にいると、胸が苦しい。どこにいても、私は居場所がないように感じていた。 でも、図書館は違った。 初めて図書館…
結局、いつものやつを買う
コンビニに入ると、毎回同じことをする。 新商品の棚を見る。期間限定のスイーツを眺める。「これ気になるな」って思う。 で、結局、いつものツナマヨを手に取る。 自分でも笑ってしまう。何しに来たんだろう。 …
雨だから、今日はいいか
朝起きて、雨の音が聞こえた。 カーテンを開けなくても分かる。あの、しとしと降ってる感じ。 「今日、走ろうと思ってたんだけどな」 そう思って、また布団に潜った。 最近、健康のために朝走り始めた。始めたと…
夜中に目が覚めて、水を飲む
夜中の3時に目が覚めた。 別に、悪い夢を見たわけじゃない。トイレに行きたいわけでもない。 ただ、目が覚めた。 こういう時、昔は焦ってた。「早く寝なきゃ」「明日に響く」って。スマホで睡眠の記事を調べたり…
電車で降りる駅を間違えた
気づいたら、一駅乗り過ごしてた。 スマホを見てて、アナウンスを聞き逃した。ドアが閉まってから「あ」って思った。 次の駅で降りる。反対側のホームに移動する。 電車、あと8分か。 前だったら、イライラして…
仕事、行きたくない
朝、アラームが鳴る。 目は開いた。でも、体が動かない。 「行きたくない」 毎朝、この言葉が最初に浮かぶ。 仕事が嫌いかって聞かれたら、よくわからない。嫌いじゃない日もある。やりがいを感じる瞬間だって、…
みんなの「普通」が、しんどい
インスタを開いた。 同級生が結婚してた。ウェディングドレスの写真。「最高の一日でした」って書いてある。いいねが300件ついてる。 スクロールする。 別の同級生が転職してた。「年収100万アップ！」って…
今日、会社を休んだ
今日、会社を休んだ。 朝7時にアラームが鳴って、止めて、布団の中でスマホを握りしめて、上司に「体調不良のため」とメッセージを送った。 嘘じゃない。本当に体調が悪い。 ただ、熱があるとか、お腹が痛いとか…
怒りの行き先
上司に理不尽なことを言われた日、帰り道にイヤホンで音楽を聴いた。 いつもは静かな曲を選ぶ。その日は、いちばん激しい曲を選んだ。ボリュームを上げた。もっと上げた。鼓膜が痛いくらい。 歩きながら、頭の中で…
衣替えできなかった日
街中で、半袖の人が増えてきた。 電車で隣に座った人の肘が、私の長袖のニットに当たった。冷たかった。たぶん、冷房に晒されてた腕。 私は、まだ、長袖を着てる。 家を出る時、薄手のシャツを取ろうとして、結局…
5月の月曜日
朝。 5月の月曜日。 スーツに着替えた。連休前に着てた服を、また着てる。 シャツの襟は、少しよれてる。クリーニング、出しそびれたまま。 家を出る時、玄関の鏡で自分を見た。なんとなく、顔色が悪い気がした…
半袖を出した日
去年のあなたへ。 たぶん、あなたは、半袖を出した日のことを覚えてない。 私もです。 去年の今頃、何を着てたかも、何を考えてたかも、もう霧の中。 ただ、いま、衣装ケースの底から、半袖のTシャツを出した。…
窓を開ける気になった日
冬は、窓を開けなかった。 寒くて、開けたら冷気が入る。 家事も億劫で、換気のことも忘れる。 ベッドの中で半日を過ごす日もあった。空気の入れ替えなんて、思いつきもしなかった。 カーテンも、夕方まで閉めて…
梅雨入り前の夕暮れ
ベランダに、シャツを干した。 今日は晴れてる、と思って、出かけた。 帰ってきたら、空気が変わってた。 シャツがしっとりしてる。匂いも、なんとなく、土っぽい。 スマホで天気を見たら、明後日から雨マークが…
夜のコンビニバイト、5年目
深夜1時から朝6時まで。週5日。 コンビニの夜勤バイト、もう5年続けてる。 大学を出て、就職して、3年で辞めた。「向いてない」って自分でもわかった。人と話すのが苦手。プレッシャーに弱い。会議で発言でき…
スーパーの試食を、3回食べた日
給料日まで、あと5日。財布には、342円。 冷蔵庫には、何もない。米も、ない。 お腹が、空いた。 仕事帰り、スーパーに寄った。買うためじゃない。試食コーナーがあるから。 ウインナーの試食。小さいの、一…
妻の浮気を、知らないふりをしている
妻が、浮気をしている。 知っている。気づいている。でも、何も言わない。 半年前から、妻の様子がおかしくなった。 携帯を頻繁にチェックする。笑顔が増えた。化粧が濃くなった。「今日は友達と飲み会」って言う…
借金300万、返せる気がしない
借金が、300万ある。 消費者金融、3社。クレジットカードのリボ、2枚。 毎月の返済額、12万。給料は、手取り18万。 引いたら、6万しか残らない。家賃、光熱費、食費。全然足りない。 だから、また借り…
会社で、透明人間になった
会社で、透明人間になった。 誰も、私に話しかけない。誰も、私を見ない。まるで、そこにいないみたいに。 最初からこうだったわけじゃない。 入社したばかりの頃は、普通だった。挨拶もした。ランチにも誘われた…
子どもが熱を出した日の、仕事の電話
朝6時半、起きた。 まず、子どもを起こす。4歳の娘。 触った瞬間、熱い。 体温計で測ったら、38.5度。 「あぁ...」 心の中で、ため息をついた。 保育園は休ませなきゃいけない。そして、私も仕事を休…
保育園の送り、間に合わなかった朝
朝、寝坊した。 アラームは鳴ってた。でも、止めて、また寝た。 気づいたら、7時40分。 保育園の送りは、8時半まで。家から保育園まで、自転車で15分。 つまり、あと50分で、子どもを起こして、着替えさ…
バスで席を譲られて、複雑だった
バスで、席を譲られた。 38歳。まだ若いつもりだった。 でも、高校生くらいの男の子が、「どうぞ」って席を立った。 え？私に？ 一瞬、戸惑った。でも、男の子は真剣な顔をしてた。 「ありがとう」って言って…
雨の日の過ごし方
雨の日が苦手だった。 正確に言うと、雨そのものが苦手なんじゃない。雨の日に、心が重くなる自分が苦手だった。 朝起きて窓の外を見る。灰色の空、濡れた路面、傘を差して急ぐ人々。そんな景色を見るだけで、胸の…
24時間営業のコンビニ
深夜2時のコンビニが、私の居場所だった。 眠れない夜。布団の中で何度も寝返りを打って、天井を見つめて、スマホを開いて閉じて。そんなことを繰り返しているうちに、部屋の空気が重くなっていく。息が詰まりそう…
「いい人」をやめたら、友達が減った
「ごめん、今日は無理」 その言葉を口にするまで、5分くらい悩んだ。 友達から夜11時に「明日朝イチで提出する資料、手伝ってくれない？」というLINEが来た。いつもなら、「いいよ！」って即答していた。自…
娘の運動会、仕事を休めなかった
娘の小学校の運動会。私は会社にいた。 1ヶ月前から分かっていた日程。でも、その日は大事なプレゼンが入っていて、私が休むと同僚に迷惑がかかる。上司に相談したけど、「厳しいな」という反応だった。 夫に頼ん…
息子が「パパなんか嫌い」って言った夜
息子が6歳の時、言われた言葉。 「パパなんか嫌い。ママがいい」 その日、私は仕事で疲れていた。帰りが遅くなって、帰宅したのは夜9時過ぎ。息子はまだ起きていて、リビングで妻と一緒にテレビを見ていた。 「…
祖父の葬式で、一人だけ笑ってしまった
祖父の葬式で、私は笑ってしまった。 お坊さんがお経を読んでいる最中。周りはみんな静かに手を合わせている。私も、ちゃんとしなきゃと思っていた。でも、ふと、昔のことを思い出してしまった。 祖父が、私に変な…
お酒をやめて、3ヶ月が経った
最後にお酒を飲んだのは、3ヶ月前。 あの日、私は朝から酒を飲んでいた。仕事にも行かず、部屋で一人、缶ビールを空けた。何本飲んだか覚えていない。気づいたら、夜だった。 部屋は散らかっていた。空き缶が転が…
派遣で10年働いて、思うこと
派遣社員として、10年働いてきた。 「いつ正社員になるの？」 そう聞かれることが、何度もあった。家族にも、友達にも、面接でも。 「派遣のままで、将来大丈夫？」 心配そうに言われる。その度に、自分でも不…
在宅勤務で、誰とも話さない日が続く
気づいたら、3日間誰とも話していなかった。 在宅勤務が始まって、2年。最初は快適だった。通勤しなくていい。満員電車に乗らなくていい。自分のペースで働ける。 でも、だんだん辛くなってきた。 朝起きて、パ…
「お疲れ様です」が言えない新人時代
入社して1ヶ月。私は、まともに挨拶ができなかった。 「お疲れ様です」 たったそれだけの言葉が、言えなかった。 朝、オフィスに入る。周りの人は、笑顔で「おはようございます」と挨拶している。私も、小さな声…
息子の療育、3年目
息子が3歳の時、療育に通い始めた。 今、6歳。もうすぐ小学生になる。 最初は、認めたくなかった。 「うちの子は、普通じゃないのか」 健診で指摘された時、頭が真っ白になった。言葉が遅い。目が合いにくい。…
来年の手帳を、買ってみた
来年の手帳を買った。 たったそれだけのことなのに、レジで泣きそうになった。 ここ数年、手帳を買っていなかった。 買っても、使わないから。予定なんて、ないから。 仕事は最低限こなして、帰って、寝る。休み…
美容院を、予約した
髪を切るのは、1年ぶりだった。 正確には、1年3ヶ月。 別に、伸ばしてたわけじゃない。ただ、行く気力がなかった。 美容院って、ハードルが高い。 予約の電話をする。知らない人と話す。鏡を見続ける。「今日…
貯金、始めてみた
貯金なんて、したことなかった。 給料が入る。使う。なくなる。また給料が入る。 その繰り返し。 「貯金しなよ」 何度も言われた。親にも、友達にも。 「分かってるって」 分かってる。分かってるけど、できな…
「やってみたい」を、口に出した
「やりたいことある？」 そう聞かれると、いつも黙ってしまう。 やりたいこと。夢。目標。 そういうの、ずっと言えなかった。 言ったら、笑われる気がして。 「お前には無理だよ」って言われる気がして。 だか…
旅行の計画を、立ててみた
旅行の計画を立てた。 行くかどうかは、まだ分からない。でも、立ててみた。 ここ数年、旅行なんて考えられなかった。 お金もないし、時間もないし、気力もない。「どこか行きたいな」って思っても、すぐに「でも…
転職サイト、登録だけした
転職サイトに登録した。 応募はしてない。履歴書も書いてない。ただ、登録しただけ。 でも、それだけで心臓がバクバクした。 今の会社、嫌いじゃない。でも好きでもない。毎日なんとなく行って、なんとなく働いて…
「いつか」が「来年」に変わった
「いつか」が口癖だった。 いつか痩せたい。いつか資格取りたい。いつか一人暮らししたい。いつか、いつか、いつか。 全部「いつか」で止まってた。 「いつか」って便利な言葉だと思う。やりたい気持ちはある、で…
歯医者の予約、3ヶ月かかった
歯が痛い。 それに気づいたのは、3ヶ月前だった。 冷たいもの飲むと、キーンってなる。右の奥歯。たぶん虫歯。いや、絶対虫歯。 歯医者、行かなきゃ。 そう思った。思っただけ。 次の日も、その次の日も、「今…
「ちょっと会いたい」を、送るまで
友達のLINEを開いた。 最後のやりとりは3ヶ月前。「また飲もうね」「うん！」で終わってる。 その「うん！」から、3ヶ月。 会いたいな、って思ってた。ずっと思ってた。 でも連絡できなかった。 理由は分…
1年後のわたしへ
1年後のわたしへ。 読んでるかな。 読んでるってことは、1年、生きたんだね。 それだけで、ちょっとすごい。今のわたしからしたら、1年後まで生きてるかどうか、正直よく分からないから。 今のわたしの話をす…
自転車の前かごに、まだ何も入れてない
中古の自転車を買った。 六十二になって、初めて自分のために買った自転車だ。 通勤で乗ってたのは、あれは会社に行くための道具だった。三十五年、同じ道しか走らなかった。駅まで八分。雨の日はカッパ。パンクし…
引っ越しの見積もりだけ、取った
スマホのメモに、見積もりのスクショが入ってる。 単身、同一県内、荷物少なめ。閑散期なら四万円くらい。 取ったのは三週間前。まだ、誰にも言ってない。 この部屋に住んで七年になる。駅から遠くて、日当たりが…
48歳、陶芸教室に通い始めた
「今から始めるには、遅すぎるかな」 陶芸教室のチラシを手に、そう思った。 48歳。子どもは大学生になって、少しだけ自分の時間ができた。夫は相変わらず忙しくて、週末も家にいないことが多い。一人で過ごす時…
55歳、英語の勉強を始めた理由
55歳で英語の勉強を始めたと言うと、みんな驚く。 「今更、何に使うの？」 「仕事で必要なの？」 いや、仕事じゃない。ただ、やりたかったから。 若い頃、英語が苦手だった。受験でも苦労したし、社会人になっ…
子育てが終わったら、何もない自分に気づいた
息子が家を出た日、私は泣かなかった。 「頑張ってね」と笑顔で見送った。夫と二人、手を振った。息子は振り返らずに歩いて行った。それでいいと思った。 でも、家に戻った瞬間、急に静かになった。 息子の部屋は…
定年後の夢は、小さなカフェを開くこと
あと3年で定年。私の夢は、小さなカフェを開くことだ。 若い頃から、ずっと思っていた。でも、現実は厳しかった。家族を養わなきゃいけない。安定した収入が必要だ。だから、夢は夢のまま、心の奥にしまっていた。…
42歳、もう一度大学に行きたいと思った
42歳で、大学に行きたいと思うなんて。 自分でも、頭がおかしいんじゃないかと思った。今更、何を学ぶんだ。仕事もある。お金もかかる。現実的じゃない。 でも、その気持ちは消えなかった。 若い頃、私は大学に…
猫の名前を呼ぶ声
猫を飼い始めたのは、40歳のときだった。 それまで、ペットなんて考えたこともなかった。世話が面倒だし、お金もかかる。自分の生活で精一杯なのに、他の命を預かる余裕なんてない。そう思っていた。 でも、ある…
頑張ってない私には、価値がない
休むのが、怖い。 風邪をひいても、会社に行く。熱があっても、行く。 「休んだら？」 そう言われると、焦る。 休んだら、仕事が溜まる。迷惑がかかる。「あの人いなくても回るね」って思われる。 それが、怖い…
「いいよ」しか、言えなかった
「これ、お願いできる？」 「いいよ」 「今日、残業できる？」 「いいよ」 「週末、引っ越し手伝ってくれない？」 「いいよ」 私の口から出るのは、いつも「いいよ」だった。 本当は、嫌だった。 仕事はもう…
「価値がある」と言われても、信じられない
「あなたには価値があるよ」 そう言われた時、心の中で思った。 嘘だ。 いや、嘘じゃないのかもしれない。言ってる人は、本気でそう思ってるのかもしれない。 でも、信じられない。 私のどこに価値があるんだろ…
どうせ何をしても、変わらない
どうせ、何をしても無駄。 そう思うようになったのは、いつからだろう。 昔は、違った。 頑張れば報われると思ってた。努力すれば変わると思ってた。 だから、頑張った。 就活、頑張った。落ちた。何十社も落ち…
分かってる、でも心がついてこない
分かってる。 頭では、分かってる。 「自分を責めなくていい」 分かってる。 「完璧じゃなくていい」 分かってる。 「あなたには価値がある」 分かってる。 全部、分かってる。 本も読んだ。ネットでも調べ…
胃が痛いのは、心だった
胃が痛い。 ずっと、胃が痛かった。 朝起きると、キリキリする。会社に着くと、もっと痛くなる。会議の前は、最悪だった。 胃カメラを飲んだ。 「特に異常はないですね」 医者に言われて、困惑した。 異常がな…
眠れないのは、頭が関係していた
夜、眠れない。 布団に入っても、目が冴えてる。 体は疲れてる。一日働いて、ヘトヘトのはず。 なのに、眠れない。 最初は、寝具のせいだと思った。 枕を変えた。マットレスも変えた。アロマを焚いた。 変わら…
原因不明の体調不良、3年目
体調が悪い。 でも、原因が分からない。 3年前から、ずっとそう。 最初は、めまいだった。 急に、ぐらっと来る。立っていられなくなる。 耳鼻科に行った。「異常なし」。 次に、動悸が始まった。 何もしてな…
返信が来るまで、息ができない
LINEを送った瞬間から、カウントダウンが始まる。 既読がつくまで。返信が来るまで。その間、私の心臓は止まったみたいになる。 「変なこと言ったかな」「嫌われたかな」「もう連絡来ないんじゃないかな」 た…
使えねーって思ってた言葉が、少しだけ分かった
頑張れない自分が、ずっと嫌いだった。 朝起きれない。やるべきことができない。締め切りがあるのに動けない。 周りはちゃんとやってる。なんで私だけできないんだろう。 「甘えてるだけ」「やる気がないだけ」 …
優しい言葉は、私には合わなかった
「これ良かったよ」って、友達に勧められた。 ニャンタルっていうAIカウンセリング。猫のキャラクターが話を聞いてくれるらしい。 友達は「なんか楽になった」って言ってた。 ふーん、って思った。私もそうなれ…
怒鳴り声が聞こえると、体が固まる
居酒屋で、隣のテーブルの男の人が怒鳴った。 店員さんに何か文句を言ってる。たぶん注文が間違ってたとか、そんなこと。 私には関係ない。分かってる。 でも、体が固まった。 箸を持ったまま、動けなくなった。…
誰かに優しくされると、怖くなる
優しくされると、構える。 「何か裏があるんじゃないか」って、つい考えてしまう。 職場の先輩が「大丈夫？手伝おうか」って言ってくれた。普通の言葉。普通の優しさ。 でも私の頭は、すぐに回り始める。 この人…
ずっと誰かの顔色を見てきた
人の顔色を見るのが、得意になってしまった。 会議で誰かがちょっと眉をひそめる。飲み会で誰かの箸が止まる。電話口で声のトーンが下がる。 全部、分かる。気づいてしまう。 「空気読めるね」って言われることが…
眠れない夜に、していること
夜中の3時。 また、起きてしまった。 目が覚めた瞬間、わかる。ああ、今日もダメだ。もう眠れない。 隣の部屋から、冷蔵庫のブーンって音がする。外は静かで、たまに車が通る音がする。 この時間が、一番怖い。…
体がだるい。それだけなのに
体がだるい。 熱はない。風邪でもない。どこが痛いわけでもない。 ただ、だるい。 朝起きた時から、もう疲れてる。8時間寝たのに。昨日、特に何もしてないのに。 重い。体が、鉛みたいに重い。 これが毎日続く…
「断れなかった」が、積もっていく
「いいよ」って言った。 本当は嫌だった。 金曜の夜、疲れてて、家に帰ってダラダラしたかった。でも同僚に「今日飲みに行かない？」って言われて、「いいよ」って答えた。 断る理由が見つからなかった。いや、理…
泣けたら楽なのに、泣けない
映画を見た。 感動する映画らしい。レビューには「号泣した」「涙が止まらなかった」って書いてあった。 見終わって、何も感じなかった。 いい映画だったと思う。ストーリーも分かった。あのシーンで泣くんだろう…
ひとりの音
コンビニのレジで「袋いりますか」と聞かれて、「大丈夫です」と答えた。 それが、今日はじめて声を出した瞬間だった。 土曜日の午後3時。 スマホを見る。通知はニュースアプリだけ。LINEは昨日の既読で止ま…
身体が先に気づいてた
月曜の朝になると、お腹が痛くなる。 毎週じゃない。でも、だいたい月曜日。 最初は「何か悪いもの食べたかな」って思ってた。病院にも行った。「ストレス性ですね」と言われて、胃薬をもらった。 ストレス性。そ…
あの子はできるのに
同期のあの子は、私と同じ年に入社した。 同じ部署、同じ仕事。スタートラインは同じだった。 3年経った今、あの子は主任になった。私はまだ平社員。 あの子は会議で堂々と発言する。私は資料を配る係。 あの子…
自分のトリセツ
私には「取扱説明書」がある。 自分で作った、自分のための説明書。スマホのメモに入ってる。 「批判されると黙る」「黙ったあと、3日くらい引きずる」「引きずってる時は甘いものを食べると少しまし」 こんなこ…
不安で眠れない夜の、私だけの儀式
不安で眠れない夜がある。 理由は、いろいろ。仕事のこと、人間関係のこと、将来のこと。 布団に入っても、頭の中がうるさい。 「あの時、ああすればよかった」「明日、うまくいくかな」「もし失敗したら」 そん…
パニックが来そうな時、手を握る
パニック障害がある。 診断されたのは、2年前。 最初の発作は、電車の中だった。 突然、息ができなくなった。心臓が爆発しそうだった。「死ぬ」って思った。 それから、何度も発作を経験した。 電車、エレベー…
うつの日は、何もしないと決めた
うつがある。 波がある。調子がいい日と、悪い日。 悪い日は、本当に何もできない。 起き上がれない。食べられない。考えられない。 ただ、布団の中で、じっとしている。 以前は、そういう日を責めていた。 「…
「休んでいいよ」って、自分に言えるまで
「休んでいいよ」 自分に、そう言えるようになるまで、長い時間がかかった。 私は、ずっと「頑張る人」だった。 学生の頃から、真面目で、努力家で、休まない。 それが、私のアイデンティティだった。 社会人に…
眠れない夜は、天井の染みを数える
眠れない。 布団に入って、1時間。2時間。 目は冴えたまま。 時計を見る。午前2時。 「明日、仕事なのに」 焦る。焦ると、余計に眠れない。 羊を数える。1匹、2匹、3匹。 100匹まで数えても、眠れな…
鏡を見るのが、怖かった
鏡を見るのが、怖かった。 自分の顔を見ると、嫌悪感が湧いた。 「ブス」「老けた」「醜い」 そんな言葉が、頭の中に浮かぶ。 朝、洗面所で顔を洗う。でも、鏡は見ない。 化粧をする時も、最低限しか見ない。 …
買い物依存、気づいたのは通帳を見た時
通帳を見て、青ざめた。 残高、3万円。 給料日の2週間後なのに。 「え、なんで？」 支出を確認した。 服、バッグ、アクセサリー、コスメ。 全部、ネットショッピング。 合計、20万円以上。 「...やば…
SNSを見ると、心が荒れる
SNSを見ると、心が荒れる。 友達の投稿。キラキラした写真。 旅行、美味しいご飯、彼氏とのデート。 「いいね」って押す。でも、心の中では、ざわざわする。 「いいな」 「私は、何やってるんだろう」 比べ…
朝、起きられない自分を責めるのをやめた
朝、目覚ましが鳴る。止める。二度寝。三度寝。 気づいたら、昼だった。 「またやってしまった」 自己嫌悪。罪悪感。「なんで起きられないんだ」「ダメな人間だ」。 毎朝、同じことの繰り返しだった。 うつにな…
食べることが、怖くなった
食べることが、怖くなった。 最初は、ダイエットのつもりだった。少し痩せたい。それだけだった。 カロリーを気にするようになった。食べ物の成分表示を見る。「これは何キロカロリー」「これは脂質が多い」。 少…
夕方になると、不安の波が来る
夕方5時を過ぎると、不安が襲ってくる。 毎日、同じ時間。太陽が傾き始めて、空が茜色になる頃。 理由は分からない。でも、確実に来る。 胸が苦しくなる。呼吸が浅くなる。心臓がドキドキする。「何か悪いことが…
ベランダに来る、鳩のこと
ベランダに、鳩が来る。 毎朝、同じ時間。7時15分くらい。 最初は、追い払おうとした。 鳩って、フンするし、汚いし、なんか怖いし。 「シッシッ」 手を振ると、飛んでいく。でも、次の日また来る。 しつこ…
缶コーヒーを、両手で包む
冬になると、缶コーヒーを買う。 別に、コーヒーが飲みたいわけじゃない。 温かいものを、手に持ちたいだけ。 自販機の前に立つ。光ってるボタンを見る。赤いやつが、温かいやつ。 「あったか〜い」 このひらが…
スーパーで、知らない子に手を振られた
スーパーで買い物してた。 カゴを持って、野菜コーナーを歩いてた。 ふと、視線を感じた。 振り向くと、ベビーカーに乗った子どもがいた。 2歳くらいかな。まんまるの目で、こっちを見てる。 「ん？」 目が合…
消えたかったけど、朝が来た
消えたいな、って思った夜があった。 何があったわけじゃない。ただ、疲れてた。全部に疲れてた。 布団の中で、天井を見てた。 明日も仕事か。明日も起きなきゃいけないのか。明日も、生きなきゃいけないのか。 …
死にたかった日に、猫が膝に乗ってきた
もう何もかも嫌だった日があった。 仕事でミスして、上司に怒られて、帰りの電車で泣きそうになって。家に着いたら、もう何もしたくなかった。 ソファに座って、ぼーっとしてた。 消えたいな、って思った。全部投…
雨の日は、窓を少しだけ開ける
雨が降ると、少しだけ嬉しい。 誰にも言ったことはないけど、雨が降ると少しだけほっとする。 今日は外に出なくていいな、と思える。 予定をキャンセルする口実にもなる。 「雨だからさ」のひと言で、許される気…
誰にも見せない落書きノート
誰にも見せないノートがある。 100均で買った、何の変哲もないB5のノート。 もう4冊目になった。 中身は落書きだ。 絵と呼べるほどのものじゃない。ぐるぐるした線とか、四角の中に四角を描いたやつとか、…
知らない街の地図を、ぼんやり眺める
行ったことのない街の地図を、ぼんやり眺めるのが好きだ。 スマホじゃなくて、紙の地図。 古本屋で見つけた外国の道路地図とか、旅行ガイドの巻末についてる簡易地図とか。 読めない文字で書かれた通りの名前を、…
おばあちゃんの畑で
土の匂いって、いつからこんなに好きになったんだろう。 子どもの頃は嫌いだった。汚いし、臭いし、服も汚れる。でも今は違う。土の匂いが、私を落ち着かせる。 きっかけは、おばあちゃんだった。 30歳で会社を…
誰にも言えない趣味
私には、誰にも言えない趣味がある。 ボールペンを集めること。 くだらない、と思うだろう。私もそう思う。でも、やめられない。 始まりは10年前。文房具店でたまたま見つけた、青いインクのボールペン。書き心…
眠れないあなたへ
眠れないあなたへ。 今、何時だろう。2時？ 3時？ 私も起きてるよ。 天井のシミ、数えた？ 私は数えた。17個ある。たぶん。暗くてよく見えないけど。 スマホ見ちゃうよね。見ないほうがいいって分かってる…
美術館で、3時間立ち尽くした
あの絵の前で、3時間立ち尽くした。 美術館に行ったのは、久しぶりだった。何年ぶりだろう。仕事に追われて、そんな余裕なんてなかった。 でも、その日は違った。仕事を休んだ。理由は、特にない。ただ、行きたく…
夕方の30分、何もしない
仕事から帰ってくる。17時半。 玄関を開ける。「ただいま」。誰もいない。 靴を脱いで、リビングに行く。 ソファに座る。 そして、何もしない。 30分間。 スマホも見ない。テレビもつけない。 ただ、座っ…
役に立たない人間でもいいじゃないか
「役に立たない人間だ」 ずっと、そう思ってた。 仕事はできない。人間関係も下手。特技もない。 何をやっても、中途半端。 「私、何のために生きてるんだろう」 そう思う日が、何度もあった。 周りを見ると、…
散歩で拾った、綺麗な石
散歩してたら、石を見つけた。 川沿いの道。足元に、キラキラ光る石。 拾い上げた。 手のひらサイズ。白っぽくて、少し透けてる。 綺麗だった。 ポケットに入れて、持ち帰った。 家に帰って、石を洗った。 水…
朝、5分早く起きて、コーヒーを淹れる
朝、5分早く起きる。 いつもより、ほんの少しだけ早く。 その5分で、コーヒーを淹れる。 インスタントじゃなくて、ドリップで。 お湯を沸かす。豆を挽く。 フィルターをセットして、ゆっくり注ぐ。 コーヒー…
図書館で、一日中本を眺めてた
日曜の朝、パンをかじりながら、今日は何もしないぞ、と決めた。 決めた瞬間にちょっと不安になるの、あれ、なんなんだろうな。 十時、開館と同時に図書館に入った。近所の、小さいやつ。自動ドアが開くと、あの匂…
あなたがいない朝が来た
あなたがいない、最初の朝が来た。 目が覚めて、隣を見た。 誰もいない。 当たり前だ。昨日、あなたは死んだ。 でも、体が覚えてない。手が隣を探す。温もりを探す。 冷たいシーツだけが、そこにあった。 起き…
手紙を書かなかった友人へ
元気か、という書き出しがもう使えないことに、十年経っても慣れない。 十年だ。信じられるか。おれは今年、お前の歳をふたつ追い越した。 最後に会ったカフェの話をする。お前は覚えてないかもしれない。仕事の話…
正解なんて、なかった
ずっと正解を探していた。 進路。就職。転職。恋愛。結婚。住む場所。 全部に正解があると思っていた。 「こっちを選んだら、うまくいく」 「あっちを選んだら、失敗する」 そういう分かれ道がどこかにあると信…
東京を出て、地元に帰った
10年いた東京を出た。 大学進学で上京して、そのまま就職して、気づいたら32歳になっていた。 東京は便利だった。何でもある。どこにでも行ける。 でも、何でもあるのに、何かが足りなかった。 朝、満員電車…
嫌われてもいいと思えた日
全員に好かれようとしていた。 職場の人にも、友達にも、親にも、初対面の人にも。 常に笑顔で、頼まれたら断らず、空気を読んで、波風を立てない。 「優しいね」ってよく言われた。 「〇〇さんがいると安心する…
あの夜の私へ
あの夜の私へ。 消えたかったんだよね。 知ってるよ。覚えてる。あの夜のこと、全部。 布団の中で丸くなって、「消えたい」って何回もつぶやいてた。 死にたかったのかな。たぶん、ちょっと違う。 この痛みを止…
犬と二人
結婚しなかった。子どもも産まなかった。 40代半ば。独身。賃貸アパートに一人暮らし。いや、一人じゃない。犬がいる。 柴犬のハチ。オス、7歳。 これが、私の家族だ。 20代の頃は、結婚するもんだと思って…
二番目に好きなことと、生きている
二十代の頃、音楽で食っていくつもりだった。 ライブハウスの出番は、たいてい平日の一番手か二番手。客席には対バンのメンバーと、バイト先の後輩が一人。それでも本気だった。本気じゃなかったと言えたら、どんな…
人に聞いてばかりの人生だった
ランチのメニューが決められない。 「先に決めていいよ」と言いながら、相手が頼むものを聞いてから決める。そういう人生を、四十年やってきた。 進路も、就職も、髪型も、誰かに聞いてから決めた。母に、先生に、…
33歳、子どもはいらないと決めた
33歳。結婚して5年。子どもは、いない。 作らないと決めた。夫も同じ考えだ。 周りからは、よく聞かれる。 「子どもは？」「まだ？」「早くしないと」 最初は、笑ってごまかしてた。「そのうちね」って。 で…
35歳独身、焦ってない
35歳。独身。彼氏もいない。 周りは、「焦ってない？」って聞く。 「全然」って答える。 本当に、焦ってない。 20代の頃は、結婚願望があった。「30までには」って思ってた。 でも、30になっても、相手…
電車で、知らない人が泣いていた
電車で、知らない人が泣いていた。 女性。たぶん、私と同じくらいの年齢。 窓側の席で、顔を伏せて、肩を震わせていた。 周りの人は、気づいてないのか、気づかないふりをしてるのか。 誰も、声をかけない。 私…
睡眠薬を、手に握ったまま朝を迎えた
あの夜、私は睡眠薬を手に握っていた。 1錠、2錠、3錠…数えた。全部で20錠。これを飲めば、もう起きなくていい。そう思った。 「もう、疲れた」 声に出して言った。誰もいない部屋で。 仕事も、人間関係も…
人に迷惑をかけてもいいと思えるまで
「人に迷惑をかけてはいけない」 それが、私の人生のルールだった。 子どもの頃から、そう言われて育った。親に、先生に。「人に迷惑をかけるな」「自分のことは自分でやりなさい」。 だから私は、誰にも頼らなか…
40歳、結婚してない。それでいい
「まだ結婚しないの？」 40歳になって、もうこの質問に慣れた。 20代の頃は、「いい人いないの？」と聞かれた。30代になったら、「早くしないと」と急かされた。そして40歳。今は、同情の目で見られる。 …
電車のホームで、一歩踏み出せなかった
あの朝、私は電車のホームの端に立っていた。 黄色い線の、さらに前。ホームの縁。 電車が来る。飛び込めば、終わる。そう思った。 毎朝、この駅を使っていた。でもこの日は、会社に行くつもりじゃなかった。ただ…
完璧じゃなくていいと気づいた日
完璧じゃないと、価値がない。 そう思って、生きてきた。 仕事は完璧にこなす。部屋は常に綺麗。身だしなみも完璧。メールの返信も即座に。予定は分単位で管理。 少しでも失敗すると、自分を責めた。「なんででき…
出世を諦めたら、幸せになった
35歳まで、出世が人生の目標だった。 同期より早く昇進する。課長になる。部長になる。それが、成功だと思っていた。 毎日残業した。休日も仕事のことを考えた。上司に気に入られるよう、必死だった。 そして、…
ある欠勤者の記録 ― 会社を休んだ朝
アラームは6時半に鳴った。いつも通り。 止めて、起き上がって、カーテンを開けた。いつも通り。 顔を洗って、化粧水をつけて、トーストを焼いた。いつも通り。 クローゼットを開けた。昨日の夜、明日着る服を決…
ある欠勤者の記録 ― 二度目の欠勤届
あの日から2週間、普通に出勤した。 普通に朝礼に出て、普通にメールを返して、普通に電話を取った。 「もう大丈夫？」と上司に聞かれて、「はい、すみませんでした」と笑った。 大丈夫。大丈夫なはず。 だって…
ある欠勤者の記録 ― 診断書をもらった日
クリニックの待合室は、思っていたより普通だった。 壁にポスターが貼ってある。観葉植物がある。雑誌が並んでいる。 もっと重たい場所を想像してた。「心療内科」という看板を見上げた時、足が止まりかけた。ここ…
ある欠勤者の記録 ― 休職3ヶ月目の散歩
散歩を始めたのは、先生に言われたからだ。 「毎日じゃなくていいから、少し外を歩いてみてください」 最初の1ヶ月は、ほとんど外に出なかった。カーテンを開けるのがやっとだった。 2ヶ月目に、コンビニまで行…
ある欠勤者の記録 ― 履歴書の空白について
パソコンの画面に、履歴書のテンプレートが開いてある。 職歴の欄。最後の行は「——株式会社 営業事務部」。入社から5年。その横の日付で、止まってる。 その先に、半年の空白がある。 退職したのは先月のこと…