右の奥歯：歯医者の予約、3ヶ月かかった

歯が痛い。

それに気づいたのは、3ヶ月前だった。

冷たいもの飲むと、キーンってなる。右の奥歯。たぶん虫歯。いや、絶対虫歯。

歯医者、行かなきゃ。

そう思った。思っただけ。

次の日も、その次の日も、「今日こそ予約しよう」って思った。思っただけ。

なんで予約できないんだろう。

電話するだけ。1分で終わる。分かってる。

でも、できない。

理由は色々ある。仕事が忙しい。電話する時間がない。予約しても行ける日が分からない。

全部、嘘。

本当は、怖いだけ。

歯医者が怖い。痛いのが怖い。「なんでもっと早く来なかったんですか」って言われるのが怖い。怒られるのが怖い。

そんなの子どもみたいだって分かってる。でも、怖いものは怖い。

夜、歯が疼いて眠れない日があった。

「もう限界かも」って思った。でも翌朝になると、ちょっと痛みが引いてる。「まだ大丈夫かも」って思う。

それを繰り返してた。

ある日、ご飯食べてて、右側で噛めなくなった。

左だけで食べる。時間がかかる。味もよく分からない。

惨めだった。

夜、鏡で口の中を見た。奥歯、黒くなってる。見なきゃよかった。でも見た。

「もう、いい加減にしろよ」

自分に言った。声に出して。

その夜、スマホを持って、歯医者のサイトを開いた。

ネット予約ができる。電話しなくていい。

それなのに、30分くらい画面を見てた。予約ボタンの前で、指が止まる。

「明日でいいかな」

また逃げようとした。

でも、今逃げたら、また3ヶ月経つ。分かってた。

目を閉じて、ボタンを押した。

予約確定のメールが来た。

来週の木曜、午後3時。

やった。予約した。3ヶ月かかったけど、予約した。

それだけで、泣きそうになった。

当日、めちゃくちゃ緊張した。待合室で何回も帰ろうと思った。

でも、行った。治療した。怒られなかった。

「ちょっと進んでますけど、治りますよ」

先生はそれだけ言った。

帰り道、空を見た。

なんか、軽かった。歯もだけど、気持ちが。

3ヶ月、重かったんだな。ずっと「行かなきゃ」が頭にあって、でも行けなくて、自分を責めて。

その重さが、なくなってた。

たかが歯医者。されど歯医者。

小さな一歩って、踏み出すまでが長い。

でも踏み出したら、「なんでもっと早く」って思う。

いつもそう。分かってる。でも、次もきっと時間かかる。

それでもいい。3ヶ月かかっても、予約できた。それでいい。

― 匿名の虫歯持ち