歯が痛い。
それに気づいたのは、3ヶ月前だった。
冷たいもの飲むと、キーンってなる。右の奥歯。たぶん虫歯。いや、絶対虫歯。
歯医者、行かなきゃ。
そう思った。思っただけ。
次の日も、その次の日も、「今日こそ予約しよう」って思った。思っただけ。
なんで予約できないんだろう。
電話するだけ。1分で終わる。分かってる。
でも、できない。
理由は色々ある。仕事が忙しい。電話する時間がない。予約しても行ける日が分からない。
全部、嘘。
本当は、怖いだけ。
歯医者が怖い。痛いのが怖い。「なんでもっと早く来なかったんですか」って言われるのが怖い。怒られるのが怖い。
そんなの子どもみたいだって分かってる。でも、怖いものは怖い。
夜、歯が疼いて眠れない日があった。
「もう限界かも」って思った。でも翌朝になると、ちょっと痛みが引いてる。「まだ大丈夫かも」って思う。
それを繰り返してた。
ある日、ご飯食べてて、右側で噛めなくなった。
左だけで食べる。時間がかかる。味もよく分からない。
惨めだった。
夜、鏡で口の中を見た。奥歯、黒くなってる。見なきゃよかった。でも見た。
「もう、いい加減にしろよ」
自分に言った。声に出して。
その夜、スマホを持って、歯医者のサイトを開いた。
ネット予約ができる。電話しなくていい。
それなのに、30分くらい画面を見てた。予約ボタンの前で、指が止まる。
「明日でいいかな」
また逃げようとした。
でも、今逃げたら、また3ヶ月経つ。分かってた。
目を閉じて、ボタンを押した。
予約確定のメールが来た。
来週の木曜、午後3時。
やった。予約した。3ヶ月かかったけど、予約した。
それだけで、泣きそうになった。
当日、めちゃくちゃ緊張した。待合室で何回も帰ろうと思った。
でも、行った。治療した。怒られなかった。
「ちょっと進んでますけど、治りますよ」
先生はそれだけ言った。
帰り道、空を見た。
なんか、軽かった。歯もだけど、気持ちが。
3ヶ月、重かったんだな。ずっと「行かなきゃ」が頭にあって、でも行けなくて、自分を責めて。
その重さが、なくなってた。
たかが歯医者。されど歯医者。
小さな一歩って、踏み出すまでが長い。
でも踏み出したら、「なんでもっと早く」って思う。
いつもそう。分かってる。でも、次もきっと時間かかる。
それでもいい。3ヶ月かかっても、予約できた。それでいい。
---
*© 2026 匿名の虫歯持ち*