コンビニの新商品を、楽しみに生きてる

夜勤明けの朝6時、コンビニに寄るのが日課だ。 世間が出勤する時間に、俺は一日を終えてる。スーツの人の流れに逆らって歩いて、店に入る。 で、火曜日。 火曜日は新商品の日なのだ。棚がちょっとだけ変わってる。新しいパン、新しいチューハイ、期間限定の何か。 こんなもん、と思うだろうか。俺も昔は思ってた。 夜勤を始めた頃、生活から友達が消えた。誘われても寝てる時間だし、起きてる時間にはみんな働いてる。休みの日に一人で起きて、今日何すんだっけ、と天井に聞く生活。 正直、けっこうきつい時期があった。何のために働いてるのか、考えると良くない方に行く。だから考えないようにしてたけど、考えないようにするのも体力がいる。 新商品に気づいたのは、そういう時期だった。 いつものパンを取ろうとしたら、隣に見たことないやつがいた。買った。うまくはなかった。でも次の火曜日、また棚を見てる自分がいた。 それから何年か経って、今も火曜日の棚を見てる。 当たりの週もあれば、外れの週もある。「これ考えたやつ、会議で何言われたんだろうな」ってやつもある。そういうのも含めて、見てる。 でかい楽しみじゃないと、生きる理由にならない。誰が決めたんだろうな、そんなこと。 俺の一週間は火曜日の棚で回ってる。 今週は、新しい塩むすびだった。塩むすびの新商品って何だよ、と思いながら食った。 普通にうまかった。 --- *© 2026 匿名の夜勤明け*