入力中
そっと・4分

入力中:既読がつかない、3時間

匿名の既読監視員・4分・そっと

送ったLINEに、既読がつかない。

3時間。

たった3時間。でも、永遠みたいに感じる。

「今日、楽しかったね」

そう送っただけ。重くない。普通のメッセージ。

でも、返事がない。

スマホを見る。まだ未読。閉じる。また見る。まだ未読。

この繰り返しを、もう何十回やったか分からない。

「忙しいだけだよ」

頭では分かってる。

バイトかもしれない。寝てるのかもしれない。充電切れかもしれない。

でも、心がついてこない。

「嫌われたかな」

「なんか変なこと言ったかな」

「もう冷めたのかな」

ネガティブな想像が、どんどん膨らむ。

今日のデート、楽しかったと思う。思ってた。

一緒に映画見て、ご飯食べて、たくさん笑った。帰り際、「また会おうね」って言ってくれた。

なのに、既読がつかないだけで、全部不安になる。

友達に相談したことがある。

「考えすぎだよ」

「分かってる。でも、止められない」

「既読つかないくらいで不安になってたら、付き合えないよ」

それも分かってる。でも、不安なものは不安なんだよ。

付き合って、2ヶ月。

まだ「好き」って言われてない。私も言ってない。

付き合ってるのかどうかも、実は曖昧。告白とかなかった。なんとなく、一緒にいる時間が増えて、なんとなく、デートするようになって。

「これって付き合ってるの?」

聞けない。聞くのが怖い。

「え、付き合ってるつもりなかったけど」って言われたらどうしよう。

だから、聞かないまま、曖昧なまま、2ヶ月が過ぎた。

既読、ついた。

心臓が跳ねる。

「入力中...」

この表示が出るたびに、息が止まる。

返事が来た。

「楽しかった!また行こうね」

それだけ。

ああ、良かった。嫌われてなかった。

でも、「また行こうね」って、いつ?来週?来月?

また、考えすぎが始まる。

「こっちから誘っていいのかな」

「がっついてると思われないかな」

「向こうから誘ってくれるのを待った方がいいのかな」

正解が分からない。

友達は「素直でいればいいんだよ」って言う。

でも、素直になるのが一番難しい。

「会いたい」って言ったら、重いかな。

「好き」って言ったら、引かれるかな。

「私たち、付き合ってるの?」って聞いたら、終わるかな。

怖い。全部、怖い。

でも、このままも苦しい。

既読がつくたびにドキドキして、返事が来ないと不安になって、来たら来たで次の不安を探す。

こんなの、疲れる。

でも、好きなんだ。

好きだから、怖いんだ。失いたくないから、不安になるんだ。

そう思ったら、少しだけ楽になった。

この不安は、好きの裏返し。

苦しいけど、苦しいってことは、それだけ大事に思ってるってこと。

今度会った時、聞いてみようかな。

「私たちって、なんなんだろうね」

怖いけど。でも、ずっとこのままも嫌だ。

既読がつかないだけで死にそうになる、こんな自分も嫌だ。

ちょっとだけ、勇気を出してみよう。

返事が怖くても、聞いてみよう。

そうしたら、何か変わるかもしれない。

変わらないかもしれない。

でも、このまま不安の中でぐるぐるしてるよりは、マシな気がする。

スマホを閉じた。

今日は、もう見ない。

たぶん、無理だけど。

― 匿名の既読監視員

同じ棚から、もう一冊

研究所道具屋猫の国の地図