満員電車：仕事、行きたくない

朝、アラームが鳴る。

目は開いた。でも、体が動かない。

「行きたくない」

毎朝、この言葉が最初に浮かぶ。

仕事が嫌いかって聞かれたら、よくわからない。嫌いじゃない日もある。やりがいを感じる瞬間だって、たまにはある。

でも、朝になると、行きたくない。

布団の中で、天井を見る。時計を見る。あと30分で家を出なきゃいけない。わかってる。わかってるのに、動けない。

「具合が悪いって、電話しようか」

毎朝、その言葉が頭をよぎる。

でも、電話しない。昨日も一昨日も行ったんだから、今日も行ける。そう自分に言い聞かせて、重い体を起こす。

シャワーを浴びて、服を着る。鏡の前に立つ。「大丈夫」って、目を見て言ってみる。全然大丈夫じゃない顔が映ってる。

駅までの道、足が重い。イヤホンをつけて、音楽を聴く。何も聴こえてないけど、外の音を遮断するだけで少しマシになる。

電車に乗る。満員電車。人の匂い、体温、溜め息。ここにいる人たちも、行きたくないのかな。そんなことを考える。

会社に着くと、不思議なことに、少しだけ楽になる。

「おはようございます」

そう言うと、体が仕事モードに切り替わる。慣れなのか、諦めなのか、よくわからない。

でも、ふとした瞬間に、また思う。

「帰りたい」

会議中。パソコンの前。トイレに立った時。ふとした瞬間に、帰りたくなる。

別に何かあったわけじゃない。上司にひどいことを言われたわけでも、ミスをしたわけでもない。ただ、ここにいることが、しんどい。

転職を考えたことは、何度もある。

求人サイトを開いて、スクロールして、閉じる。その繰り返し。

「今より良くなる保証なんてない」

「辞めたら、お金はどうする」

「もう少し頑張れるんじゃないか」

そうやって自分を説得して、また明日も行く。

ある日、帰りの電車で泣いた。

理由はわからない。何もなかった一日。ただ、疲れていた。

隣の人が、ちらっとこちらを見て、すぐに目をそらした。

家に帰って、靴も脱がずに玄関に座り込んだ。

「いつまで、これが続くんだろう」

答えは、出ない。

今も、毎朝「行きたくない」と思う。

でも、行っている。

それが強さなのか、惰性なのか、自分でもわからない。

明日の朝も、アラームが鳴る。

また「行きたくない」って思う。

でも、たぶん、行く。

行けなかった日は、その時考える。

― 匿名の会社員