彼のことが嫌いなわけじゃない。
でも、好きかって聞かれると、分からない。
付き合って4年。同棲して2年。
喧嘩もしない。浮気もされてない。暴力も暴言もない。
普通に優しい。普通に穏やか。普通に、一緒にいる。
何も問題がない。
なのに、何かが足りない。
その「何か」が分からないまま、ずっと一緒にいる。
友達に言ったことがある。
「なんか、彼と一緒にいても、何も感じないんだよね」
「え、やばくない？別れなよ」
「でも、別れる理由もないんだよね」
これが、一番困る。
嫌いなら、別れられる。喧嘩が絶えないなら、別れられる。浮気されたら、別れられる。
でも、何もない。
ただ、何も感じない。
一緒にご飯を食べても、美味しいとか楽しいとか、思わない。一緒にテレビを見ても、笑いのツボが合ってるのか合ってないのか、もう分からない。
隣にいるのに、一人でいるみたい。
寂しくはない。でも、満たされてもいない。
これって、なんだろう。
27歳。周りは結婚ラッシュ。
「そろそろ結婚しないの？」
親にも、友達にも、聞かれる。
彼も、たまに言う。
「そろそろ、ちゃんと考えようか」
その度に、私は曖昧に笑う。
「そうだね」
そうだね、じゃないんだよ。分かってる。
でも、「結婚しよう」とも「別れたい」とも言えない。
どっちも、エネルギーがいる。
今のままが、一番楽。
変わらなくていい。決断しなくていい。このまま流れていけばいい。
そう思って、また一日が過ぎる。
ある日、買い物に行った。
彼が「これ、いいね」と言った服を、私は「そうだね」と言った。
本当は、全然いいと思ってなかった。
でも、言わなかった。
言っても、面倒だから。
その瞬間、気づいた。
私、もう何年も本音を言ってない。
「そうだね」「いいね」「なんでもいいよ」
全部、面倒を避けるための言葉。
彼と向き合うのが、面倒になってる。
それって、もう終わってるんじゃないか。
帰り道、彼が言った。
「最近、楽しい？」
「え？」
「なんか、笑わなくなったなと思って」
彼も、気づいてたんだ。
「ごめん、疲れてるのかも」
また、嘘をついた。
疲れてるんじゃない。何も感じなくなってるだけ。
その夜、一人で考えた。
このまま結婚したら、どうなるんだろう。
たぶん、生活はできる。子どもができたら、それなりにやっていける。
「それなりに」
その言葉が、引っかかった。
私の人生、「それなりに」でいいのかな。
問題がないから続ける。変えるのが面倒だから続ける。
それって、一緒にいたいから一緒にいるのと、全然違う。
違和感を、ずっと無視してきた。
「大したことじゃない」「みんなこんなもの」「贅沢言ってる」
そう言い聞かせてきた。
でも、違和感は消えなかった。むしろ、どんどん大きくなってる。
まだ、答えは出てない。
別れるのか、続けるのか。
でも、一つだけ決めた。
この違和感を、もう無視しない。
「何も問題がない」は、「一緒にいる理由がある」とは違う。
それに気づいただけでも、何かが変わった気がする。
彼と話さなきゃいけない。本音で。
怖いけど。面倒だけど。
「それなりに」で終わる人生は、嫌だから。
---
*© 2025 匿名の煮えきらない人*