ふと気づいた。
最近、泣いてない。
去年の今頃は、毎日泣いてた。
朝起きて泣く。仕事中トイレで泣く。帰りの電車で泣く。寝る前に泣く。
理由があるわけじゃなかった。ただ涙が出た。止まらなかった。
「なんで泣いてるの？」って聞かれても、自分でも分からなかった。
悲しいのか、辛いのか、それすらも分からなかった。ただ、涙が出る。
毎日そうだった。
あの頃のこと、あんまり覚えてない。毎日同じで、全部がぼんやりしてる。
いつからだろう、泣かなくなったの。
気づいたら、減ってた。
毎日が、週に何回かになって、週に1回になって、今は月に数回。
「治った」って感じじゃない。劇的な出来事があったわけでもない。
気づいたら、減ってた。それだけ。
この前、久しぶりに泣いた。
映画を観て、泣いた。
あ、って思った。
これ、「悲しくて泣く」だ。普通の涙だ。
去年の涙は違った。訳もなく溢れてくる、止められない涙。
今の涙は、ちゃんと理由がある。映画が感動したから。それだけ。
終わったら止まった。普通に鼻かんで、普通にエンドロール見て、普通に帰った。
あの頃の私に教えてあげたい。
泣かない日が来るよって。
信じられないと思う。私も信じられなかった。毎日泣いてる時、「一生このままだ」って思ってた。
でも、減った。確実に減った。
なんで減ったのか、正直分からない。時間なのか、環境なのか、何かが少しずつ変わったのか。
分からないけど、減った。
回復って、こういうことなのかもしれない。
気づいたら、少しマシになってる。いつの間にか、昨日よりちょっと楽になってる。
今日、泣いてない。それだけで、なんかいい。
---
*© 2026 匿名の泣き虫*