歯ブラシ：歯を磨けた日のこと

今朝、起きて、顔を洗って、歯を磨いて、コーヒーを淹れた。

普通のこと。普通の朝。

でも、これが「普通」になるまでに、けっこう時間がかかった。

半年前のこと。

歯を磨けた日に、自分で自分を褒めた。

バカみたいだと思うでしょ。歯磨きなんて、子どもでもできる。

でもあの頃の私には、歯ブラシを手に取ること自体がひとつの山だった。

洗面台の前に立つ。鏡に映る自分の顔を見る。それだけで疲れる。

だから、磨けた日は、えらい。本気でそう思ってた。

1年前のこと。

3日間、何も食べなかった。食べたくなかったわけじゃない。冷蔵庫を開ける気力がなかった。

水だけ飲んでた。ペットボトルの水。枕元に置いてあるやつ。

布団から出たのは、トイレに行く時だけ。

あの頃、シャワーは週に1回がやっとだった。

汚い、って思うかもしれない。自分でも思ってた。でも、「汚い自分」を気にする余裕すらなかった。

2年前のこと。

まだ普通に暮らしてた。仕事に行って、ご飯を作って、お風呂に入って、寝る。

全部、当たり前にできてた。

当たり前すぎて、これが「できなくなる」なんて、想像もしなかった。

今朝、起きて、顔を洗って、歯を磨いて、コーヒーを淹れた。

1年前の私が見たら、泣くかもしれない。

当たり前のことを、当たり前にできている。

それだけのことが、こんなに静かに嬉しいなんて。知らなかった。

― 匿名のセルフケア初心者