自転車の前かごに、まだ何も入れてない

中古の自転車を買った。 六十二になって、初めて自分のために買った自転車だ。 通勤で乗ってたのは、あれは会社に行くための道具だった。三十五年、同じ道しか走らなかった。駅まで八分。雨の日はカッパ。パンクしたら修理して、また同じ道。 今度のは違う。どこに行くためでもない自転車。 店の人に「どういう用途で」と聞かれて、返事に困った。用途。用途はない。強いて言えば、暇つぶしだ。 前かごが大きいのを選んだ。 何を入れるかは決めてない。 女房には「海まで行く」と言ってある。ここから海までは、たぶん二十キロくらいある。この歳で走れる距離かどうか、わからない。 先週は、隣町のパン屋まで行った。片道四十分。 帰りに、前かごにパンの袋を入れて走った。袋がガサガサ鳴った。それだけのことが、妙に良かった。 若い頃は、二十キロなんて距離だと思ってなかった。今は大仕事だ。でも急ぐ理由がない。夏は暑いから、秋にする。秋にだめなら、春がある。 海に何があるわけでもない。着いたら、たぶん缶コーヒーでも飲んで帰ってくるだけだ。 それでも地図を見るのが、最近の楽しみになっている。海までの道は、三通りある。坂の少ないやつにしようと思う。 前かごには、そのとき何か入れるものがあるだろう。 なければないで、空のまま走ればいい。 --- *© 2026 匿名の前かご派*