湯船に、浸かった

昨日、湯船にお湯を張った。 たぶん、半年ぶりくらいだと思う。 ずっとシャワーだけだった。湯船に浸かる元気がなかった、と言うと大げさに聞こえるかもしれない。でも本当にそうだった。 お湯を張るには、栓をして、蛇口をひねって、溜まるのを待って、あとで浴槽を洗う必要がある。文字にすると四工程。しんどい時期の四工程は、山登りだ。 シャワーは、立ってお湯を浴びるだけでいい。だからずっと、そっちだった。 昨日、なんとなく栓をした。 理由は、思い出せない。涼しい夜だったからかもしれないし、たまたま早く帰れたからかもしれない。 お湯が溜まるまでの十五分、洗面所の床に座って待った。ゴーッという音を聞きながら、スマホも見ずに、ただ待っていた。あの時間も、悪くなかった。 浸かった瞬間、変な声が出た。 「あ〜」という、おじさんみたいな声。一人なのに。 肩までお湯に入ると、体の輪郭が分かる。ここまでが私、という線が、お湯の温かさでなぞられていく。半年間、自分の体の輪郭のことなんて、考えたこともなかった。 十分くらいで出た。長風呂はもともと得意じゃない。 でも、布団に入った時、体の芯がまだ温かかった。その温かさを抱えたまま、いつもより早く眠りに落ちた。 今日も張るかは、わからない。 シャワーの日に戻っても、それはそれでいい。 ただ、「湯船に浸かれる日もある」ということを、昨日の私が証明してくれた。 それを覚えておこうと思う。 --- *© 2026 匿名の湯冷まし*