姉の結婚式。オンラインで見た。
招待はされてた。「来てね」って。でも、行かなかった。「体調悪くて」って嘘ついた。
本当は、行きたくなかった。
姉とは、昔から仲が悪かった。いや、「悪い」って言うのも違う。ただ、合わなかった。
姉は優等生だった。勉強もスポーツもできて、友達も多くて、親の自慢だった。
私は、その逆。勉強もダメ、友達もいない、部屋に引きこもってばかり。
親は、いつも姉と私を比べた。「お姉ちゃんを見習いなさい」って。何度言われたかわからない。
姉は、悪い人じゃない。むしろ、優しい。私を心配してくれる。「何かあったら言ってね」って。
でも、その優しさが、しんどい。上から見下ろされてる感じがする。「かわいそうな妹」として扱われてる気がする。
だから、距離を取った。
20代の後半、姉と連絡を取るのをやめた。誕生日も、年賀状も、何も送らなくなった。
姉から連絡は来た。「どうしたの？」「何かあった？」って。でも、返事しなかった。
それから数年、ほとんど会ってない。
結婚式の招待状が来たとき、迷った。行くべきなのか。でも、行ったら何を話せばいい？久しぶりに会った親戚に、「仕事は？」「結婚は？」って聞かれるのが目に見えてる。
行かないことにした。
当日、姉からリンクが送られてきた。「一応、オンラインでも見られるようにしたから」って。
パソコンの前に座った。画面越しに、姉の結婚式が始まった。
姉は、綺麗だった。幸せそうだった。新郎も、いい人そうだった。
両親が泣いてた。親戚が笑ってた。友達がスピーチしてた。
私は、画面越しに、それを見てた。
涙は出なかった。祝福の気持ちも、正直よくわからなかった。ただ、「ああ、姉は姉の人生を生きてるんだな」って思った。
式が終わった。画面を閉じた。
姉から、メッセージが来た。「見てくれた？ありがとう」って。
「おめでとう」とだけ返した。
姉は幸せになった。私は、相変わらず一人だ。
これでいいのかわからない。でも、これが私の選択だった。
姉と仲良くできれば、よかったのかもしれない。でも、無理だった。比べられ続けた過去は、消えない。
姉を恨んでるわけじゃない。ただ、一緒にいると、自分が惨めになる。それだけ。
距離を取ることは、逃げなのかもしれない。でも、それで自分を守れるなら、逃げてもいいと思う。
画面越しに見た、姉の幸せ。
それで十分だった。
---
*© 2025 匿名の妹*