銀杏：銀杏の匂いが嫌いだった、二十年前の私へ

二十年前の私へ。

あなたは毎年この季節、駅までの並木道を、鼻をつまんで歩いていましたね。実を踏まないように爪先で歩くから、靴の底がいつも少し斜めに減っていた。あの匂いがする十月の朝を、あなたは一年でいちばん嫌っていました。

その銀杏を、今朝、フライパンで煎りました。

拾ったのは十一日前の日曜日です。公園の大きな木の下で、スーパーの袋に。朝の六時半なのに先客がいて、腰の曲がった女の人がトングで一粒ずつ拾っていました。私が素手でつまもうとしたら、「かぶれるよ」と言って、予備のビニール手袋をひと組くれました。

その人に教わったとおり、持って帰ってバケツの水に沈めました。外の柔らかいところが崩れて殻だけになるまで、一週間。毎朝ベランダに出て、ふたを少しずらしては、すぐ閉めました。匂いは、あなたが覚えているよりずっとひどかった。洗濯物は部屋の中に干しました。

ゴム手袋で揉んで、流しで洗うと、白い殻が出てきます。新聞紙に広げて三日乾かしました。数えたら九十四個ありました。

今朝は、そのうちの二十個をフライパンに入れて、塩をひとつまみ。弱火でころころ転がしていると、しばらくして、ぱちん、と一つ殻がはぜました。ぱちん、ぱちん。最後のほうは、ふたを押さえていないと台所じゅうに飛びました。

割れ目に爪を入れて殻をむくと、薄皮の下が、翡翠みたいな緑色をしています。

公園の人は、「年の数より多くは食べなさんな」と言っていました。私は八つ食べて、残りは小皿に分けてラップをかけました。少し苦くて、もちもちしていて、熱かった。

あなたがあの並木道を早足で抜けていたのは、匂いのせいだけではなかったと思います。駅の向こうに、行きたくない建物があったから。そこにはもう、私は行っていません。並木道も、引っ越して遠くなりました。

それでも十月になると、知らない駅の銀杏の木の下で、つい足もとを見ます。

ベランダの新聞紙の上では、残りの七十四個が、まだ乾いています。

― 匿名の割れた殻派