結婚5年目。夫と、会話をしなくなった。
喧嘩したわけじゃない。嫌いになったわけでもない。ただ、話すことがなくなった。
朝、夫が起きる。私も起きる。「おはよう」は言わない。夫はトイレに行って、着替えて、リビングに来る。私が作った朝食を黙って食べる。「いただきます」も「ごちそうさま」も言わない。
夫は仕事に行く。「行ってきます」は言わない。ドアが閉まる音だけが響く。
夜、夫が帰ってくる。「ただいま」は言わない。私も「おかえり」とは言わない。夫はシャワーを浴びて、夕飯を食べて、テレビを見て、寝る。
それだけ。毎日、それだけ。
最初からこうだったわけじゃない。
新婚の頃は、たくさん話した。仕事のこと、将来のこと、他愛のないこと。笑い合ったし、喧嘩もした。
でも、3年目くらいから、少しずつ減っていった。
仕事が忙しくなった。夫は帰りが遅くなった。私も疲れていた。話す余裕がなくなった。
そして、いつの間にか、話さなくなった。
寂しい？うん、寂しい。でも、それ以上に楽だった。
話さなくていい。気を遣わなくていい。嫌われないか心配しなくていい。期待されない。失望されない。
これは、冷めた関係なのかもしれない。でも、破綻してるわけじゃない。
夫は、ちゃんと働いてくれる。お金を入れてくれる。浮気もしてないと思う。暴力も振るわない。
私も、家事はする。ご飯は作る。洗濯もする。掃除もする。
それで、成り立ってる。
友達に、この話はできない。「夫と会話しないんだ」なんて言ったら、「離婚した方がいいよ」って言われる。
でも、離婚する理由がない。DVもない、浮気もない、お金の問題もない。ただ、会話がないだけ。
それだけで、離婚する？
先週、夫が珍しく私に話しかけた。
「醤油、切れてる」
それだけ。
「明日買う」って答えた。
それで、会話は終わった。
これが、私たちの夫婦の形。
愛してる？わからない。もう、よくわからない。
でも、嫌いじゃない。一緒にいることに、慣れた。
他の人と結婚してたら、違ったのかな。もっと会話のある、楽しい結婚生活だったのかな。
でも、それはわからない。今の夫と結婚したのは、私の選択だった。
結婚5年目。私たちは会話をやめた。
でも、これでいいと思ってる。無理に話そうとするより、静かに一緒にいる方が、楽だから。
いつか、また会話が戻るかもしれない。戻らないかもしれない。
どっちでもいい。今は、これで生きていける。
---
*© 2025 匿名の妻*