出産してから、夫が他人に見えた。
産後1ヶ月。赤ちゃんは、泣いてばかり。
私は、睡眠不足でボロボロ。体も痛い。心も疲れてる。
夫は、仕事に行く。帰ってくる。ご飯を食べる。テレビを見る。寝る。
それだけ。
赤ちゃんが泣いても、起きない。
「ちょっと見てて」って言っても、「今、疲れてるから」って。
私だって疲れてる。でも、私は休めない。
ある夜、赤ちゃんが泣き止まなくて、私も泣いた。
夫は、隣で寝てた。
「起きてよ」って揺すった。
夫は、「うるさいな」って言った。
その瞬間、何かが切れた。
この人、誰？
結婚前は優しかった。結婚してからも、まあまあだった。
でも、出産してから、変わった。
いや、変わったんじゃない。本性が見えただけなのかもしれない。
夫は、父親になってない。ただ、「赤ちゃんがいる家に住んでる人」だった。
私は、夫に期待するのをやめた。
「手伝って」とも言わなくなった。どうせ、やってくれないから。
一人で、全部やった。
授乳、おむつ替え、寝かしつけ、家事、全部。
夫は、そばにいるのに、いないのと同じだった。
いや、いない方がマシだった。いると、イライラするから。
友達に相談したら、「産後クライシスだよ」って言われた。
「よくあることだから、時間が解決するよ」
本当に？
半年経った。赤ちゃんは、少し落ち着いた。
でも、夫への気持ちは戻らなかった。
愛してる？わからない。もう、よくわからない。
ただ、一緒に住んでる。子どもの父親だから。
それだけ。
離婚は考えてない。経済的にも、子どものためにも、今は無理。
だから、このまま生きていく。
夫とは、距離を取る。期待しない。求めない。
それが、私の生き方になった。
産後、夫が他人に見えた。
それは、今も変わらない。
でも、それでも生きていける。
子どもがいるから。子どもの笑顔があるから。
夫婦関係は、壊れた。でも、母親としての私は、生きている。
それで、今は十分だ。
---
*© 2025 匿名の妻*