うつがある。
波がある。調子がいい日と、悪い日。
悪い日は、本当に何もできない。
起き上がれない。食べられない。考えられない。
ただ、布団の中で、じっとしている。
以前は、そういう日を責めていた。
「なんで私は、こんなにダメなんだろう」
「みんなは頑張ってるのに」
「怠けてるだけじゃないか」
そう思って、無理やり起き上がろうとした。
でも、起き上がれない。
それで、もっと自分を責めた。
悪循環だった。
でも、ある時、カウンセラーに言われた。
「うつの日は、休む日です。何もしなくていい日です」
その言葉に、救われた。
それから、うつの日は、何もしないと決めた。
仕事も、家事も、全部やらない。
布団の中で、ただ横になってる。
罪悪感はある。でも、「これでいい」って自分に言い聞かせる。
「今日は、休む日」
水だけは飲む。トイレには行く。でも、それ以外は何もしない。
テレビも見ない。スマホも見ない。
ただ、目を閉じて、時間が過ぎるのを待つ。
夕方になると、少しだけ楽になる。
「今日は、なんとか生き延びた」って思う。
それだけで、十分だ。
次の日、起き上がれることもある。起き上がれないこともある。
それは、その時にならないとわからない。
でも、それでいい。
うつは、自分の意志でコントロールできるものじゃない。
「頑張れば治る」ものでもない。
ただ、波に身を任せるしかない。
調子がいい日は、できることをする。
調子が悪い日は、何もしない。
それが、私の生き方になった。
周りには、理解されないこともある。
「怠けてる」「甘えてる」って言われることもある。
でも、そういう人の言葉は、もう気にしない。
私のことは、私が一番わかってる。
うつの日は、何もしないと決めた。
それが、私を守る方法だ。
もし、同じように苦しんでいる人がいたら。
何もしない日があってもいい。
それは、怠けじゃない。生きるための休息だ。
自分を責めないで。自分を許してあげて。
それだけで、少しだけ楽になれる。
---
*© 2025 匿名の患者*