今日も「ごめんなさい」を8回言った。
数えてるわけじゃない。でも、なんとなく分かる。朝、電車でぶつかった人に。昼、頼まれた仕事に少し時間がかかって。夕方、コンビニのレジで小銭をもたついて。
全部、謝るほどのことじゃない。分かってる。
でも口が先に動く。「すみません」「ごめんなさい」「申し訳ないです」。
存在していることが、迷惑な気がしてる。
3ヶ月前。
友達に「あなたって、謝りすぎだよ」と言われた。
笑って「そうかな、ごめんね」と返した。
友達が黙った。「……今のも謝ることじゃないよ」
その通りだと思った。でも、やめ方が分からない。
1年前。
職場で大きなミスをした。自分のせいで、チーム全体の納期がずれた。
上司は「気にするな」と言ってくれた。同僚も「誰でもあるよ」とフォローしてくれた。
優しかった。みんな優しかった。
でもその優しさが、余計に刺さった。怒られたほうが楽だった。許されると、自分で自分を許せない分だけ、罪悪感が膨らむ。
あの日から、私の「ごめんなさい」は増えた気がする。
5年前。
母に言われたことがある。
「あんたのせいで、お父さんとお母さんは離婚したの」
嘘だと思う。今なら分かる。たぶん、母もいっぱいいっぱいだったんだと思う。
でもあの言葉は、12歳の私の中にずっと残った。
私のせい。私がいなければ。私がもっとちゃんとしていれば。
今日の9回目の「ごめんなさい」は、家に帰って、猫に言った。
「遅くなってごめんね」
猫はにゃあと鳴いて、足元に擦り寄ってきた。
猫は私を許すとか許さないとか、考えてない。ただ、おかえりって言ってるだけ。
それが少しだけ、楽だった。
---
*© 2026 匿名の謝罪者*