柴犬
そっと・4分

柴犬:犬と二人

匿名の犬飼い・4分・そっと

結婚しなかった。子どもも産まなかった。

40代半ば。独身。賃貸アパートに一人暮らし。いや、一人じゃない。犬がいる。

柴犬のハチ。オス、7歳。

これが、私の家族だ。

20代の頃は、結婚するもんだと思ってた。30までには、って。でも、30になっても相手はいなかった。

30代、焦った。婚活もした。でも、うまくいかなかった。というか、途中でどうでもよくなった。

「なんで結婚しなきゃいけないんだろう」

その答えが、見つからなかった。

35歳のとき、犬を飼い始めた。ペットショップで売れ残っていたハチ。誰にも選ばれなくて、値段が下がっていた。なんか、私と似てるなと思って、連れて帰った。

ハチとの生活が始まった。

朝、ハチに起こされる。散歩に行く。ご飯をあげる。仕事に行く。帰ってくると、ハチが待っている。また散歩に行く。一緒にソファに座る。テレビを見る。ハチは私の足元で寝る。

それだけ。でも、それでいい。

友達は、みんな結婚した。子どもができた。家を買った。「幸せそう」だった。

私も幸せそうに見えるだろうか。わからない。でも、不幸じゃない。

ハチは何も求めてこない。ご飯と散歩と、時々撫でてもらえれば満足。文句も言わない。期待もしない。ただ、そこにいる。

人間関係は、疲れる。期待されて、応えられなくて、失望されて。そのループが、私は苦手だった。

でも、ハチとは違う。私が何をしても、しなくても、ハチは私を見る。尻尾を振る。それだけで、私は救われる。

「子ども、産まなくていいの?」

親に言われた。「後悔するよ」って。

でも、後悔してない。今のところ。

もしかしたら、10年後、20年後、後悔するかもしれない。でも、それはその時考える。今は、ハチがいる。それで十分。

世間の「普通」からは外れている。結婚して、子どもを産んで、家族を作る。それが「幸せ」だとされている。

でも、私は思う。幸せって、一つじゃない。

犬と二人で暮らす人生。それも、ありだ。

ハチは、あと何年生きるだろう。柴犬の寿命は15年くらい。あと8年。

その後、どうするかは、わからない。また犬を飼うかもしれない。一人になるかもしれない。

でも、それでもいい。今、この瞬間が幸せなら、それで十分だ。

昨日、ハチと公園に行った。ハチは芝生を走り回った。楽しそうだった。私も笑った。

帰り道、ハチが私を見上げた。その目が、優しかった。

「ありがとう」

そう思った。ハチに、この人生に、自分に。

想定外の人生。でも、悪くない。

むしろ、最高かもしれない。

― 匿名の犬飼い

同じ棚から、もう一冊

研究所道具屋猫の国の地図