パソコンの画面に、履歴書のテンプレートが開いてある。
職歴の欄。最後の行は「——株式会社 営業事務部」。入社から5年。その横の日付で、止まってる。
その先に、半年の空白がある。
退職したのは先月のこと。休職期間が延びて、5ヶ月目に入った時、上司と人事の人と面談があった。
「もう少し休んでもいいですよ」と言われた。
優しかった。本当に。でも、「もう少し」がいつまでなのか、自分でも分からなかった。戻れるのか。戻りたいのか。
考えて、考えて、辞めることにした。
辞めた日は、思ったより静かだった。泣くかと思ったけど、泣かなかった。荷物をダンボール一個分にまとめて、最後に同期とお茶をした。
「また会おうね」
「うん」
それだけ。長い挨拶も、感動的なスピーチもなかった。5年は、ダンボール一個に収まった。
で、今、履歴書を書いてる。
面接で聞かれるだろう。「この期間は何をされていましたか？」
何をしてたか。
最初の1ヶ月は寝てた。2ヶ月目はコンビニに行けるようになった。3ヶ月目は散歩を始めた。4ヶ月目に料理をするようになった。5ヶ月目に退職を決めた。6ヶ月目の今、履歴書を書いてる。
それを、なんて言えばいいんだろう。
「体調を崩して療養してました」。それが模範解答らしい。ネットで調べた。深く聞かれたら「今は回復して、働く意欲があります」と続ける。
嘘じゃない。嘘じゃないけど、全部でもない。
本当のことを言ったらどうなるんだろう。
「朝、会社に行けなくなりました。原因は分かりません。診断書をもらって休職して、公園のベンチで風を感じて、歯を磨けた日に自分を褒めて、それでやっとここまで来ました」
言えるわけがない。
でも、言えないことが、少し悔しい。
この半年間、私は何もしてなかったわけじゃない。毎日、小さなことと戦ってた。布団から出ること。シャワーを浴びること。ご飯を食べること。外に出ること。
その全部が、履歴書には書けない。
空白。この半年は、書類上「空白」になる。
でも、空白じゃなかった。私はちゃんと、ここにいた。
テンプレートの空白の欄を、しばらく見つめた。
何て書くかは、まだ決めてない。
でも、この空白を恥ずかしいとは思わなくなった。少なくとも、今は。
先月の自分だったら、「空白がある自分はダメだ」と思ってた。3ヶ月前の自分だったら、履歴書を開くこと自体ができなかった。
半年前の自分だったら、ブラウスに手が伸びなかったあの朝のことを、ずっと後悔してたと思う。
今はもう、後悔してない。
あの朝、手が止まってくれて、よかったと思う。あれは身体が「もう限界だよ」って教えてくれたんだ。
全部治ったわけじゃない。
朝が怖い日はまだある。人と会うのがしんどい日もある。「本当に働けるのかな」って不安になる夜もある。
でも、半年前よりは、少しだけ、自分の扱い方が分かるようになった。
履歴書を保存して、パソコンを閉じた。
今日はここまで。
明日、もう少し考えよう。
急がなくていい。たぶん。
---
*© 2026 匿名の欠勤者*